Когда мне было 19, я написала совершенно дурацкий рассказ, полный бестолковых цитат и нелепых отсылок. То, что рассказ этот плохой, я понимала тогда и понимаю сейчас. Однако же именно этот рассказ убедил меня в том, что за ровно уложенные слова люди готовы платить деньги.
Потом было ещё много подогнанных друг к другу слов, за которые охотно платили и за которые я до сих пор испытываю жгучий стыд и радость от того, что мне хватило ума использовать псевдоним.
Благодаря этому опыту я поняла то, что считаю отвратительным, как говорить и писать то, что нравится людям, вызывает сопереживание и чувство сопричастности. И именно благодаря этому знанию я больше никогда не писала для кого-то, только для себя, для собственной радости и собственого удовольствия. А то, что написанное нравится не только мне, но и ещё кому-то, было большой наградой. И нет, не самой большой. Самая большая награда это когда та история, которую ты рассказываешь, является новой и удивительной для самого тебя. Когда в начале ты понятия не имеешь, чем всё закончится, не имеешь плана и подробного списка действий. Когда удивляешься новым событиям, которые подгоняются друг к другу, будто кусочки мозаики, когда упомянутое в начале событие расцветает в конце как неожиданный, иноземный цветок. Очень, очень поздно я поняла, что если что-то сумело удивить тебя, если что-то было для тебя тайной и неожиданностью, значит это что-то ещё больше удивит того, кто это прочитает.
Ещё я понятия не имею, откуда берутся истории. Они просто показываются для меня, как фильмы в кинотеатре. Некоторые как сериалы. Сочинять истории я не умею и никогда не умела. Умею только немного пересказывать увиденное.
Потом было ещё много подогнанных друг к другу слов, за которые охотно платили и за которые я до сих пор испытываю жгучий стыд и радость от того, что мне хватило ума использовать псевдоним.
Благодаря этому опыту я поняла то, что считаю отвратительным, как говорить и писать то, что нравится людям, вызывает сопереживание и чувство сопричастности. И именно благодаря этому знанию я больше никогда не писала для кого-то, только для себя, для собственной радости и собственого удовольствия. А то, что написанное нравится не только мне, но и ещё кому-то, было большой наградой. И нет, не самой большой. Самая большая награда это когда та история, которую ты рассказываешь, является новой и удивительной для самого тебя. Когда в начале ты понятия не имеешь, чем всё закончится, не имеешь плана и подробного списка действий. Когда удивляешься новым событиям, которые подгоняются друг к другу, будто кусочки мозаики, когда упомянутое в начале событие расцветает в конце как неожиданный, иноземный цветок. Очень, очень поздно я поняла, что если что-то сумело удивить тебя, если что-то было для тебя тайной и неожиданностью, значит это что-то ещё больше удивит того, кто это прочитает.
Ещё я понятия не имею, откуда берутся истории. Они просто показываются для меня, как фильмы в кинотеатре. Некоторые как сериалы. Сочинять истории я не умею и никогда не умела. Умею только немного пересказывать увиденное.