
У меня есть крошечные фруктовые деревья. Гранаты, яблони, апельсины и, кажется, один лимон. Есть заросли мяты, которые я развела из нескольких черенков. Есть плющ, есть кофейное дерево. Есть авокадо. Есть имбирь.
Я ухаживаю за своими растениями, я отвечаю за них. Стараюсь расставить их на подоконнике так, чтобы солнце комфортно светило всем. Обрызгиваю по утрам и вечерам. Поливаю и удобряю. Крошечный мох я накрываю зелёным совочком в дырочку, чтобы его не сожгло солнце. Отгоняю котов, не потому, что сгрызут, а чтобы не уронили горшки. Когда растения подрастают и им становится тесно в своём горшке, я пересаживаю их в горшок побольше. Иногда подрезаю верхушки, чтобы дать дорогу боковым веткам. Когда я куда-то уезжаю, в отпуск или на выходные, обязательно прошу поливать мои растения. Просто потому что... в общем, я люблю растения. Их ветви, их зелень, их стремление к солнцу, их всегда неожиданные цветы, всё это очень дорого мне. Первое, что я вижу, когда просыпаюсь, это плющ, увивающий моё окно. И мне всегда приятно вспомнить, что когда-то плющ был еле живой, а теперь полюбуйтесь-ка на него! Что когда-то зелёная травка умирала, а теперь вовсю зеленеет и цветёт.
Я не могу заставить зелёный плющ стать малиновым. От меня не зависит, зацветёт ли гербера, я просто радуюсь, когда она цветёт. Понятия не имею, дождусь ли я когда-нибудь настоящих гранатов. У меня нет власти над растениями, потому что нельзя владеть тем, кто не может признать твою власть. Они принадлежат мне, но подчиняются своим законам. Я могу только заботиться о них. Для чего? Может быть, ради эгоистичного желания иметь кусочек природы у себя на подоконнике. Но я склонна считать, что просто так, без каких-то особенных размышлений. Мне приятно.
Конечно, я могу вырвать их прочь из земли, перестать поливать, переломать стебли, разбить горшки и разметать землю. Но тогда я лишу саму себя радости созерцания. Растения прекрасны все, каждое по-своему. В одном горшке с картошкой растёт крапива и ещё какие-то странные сорняки. Но кто сказал, что сорняк хуже благородного садового цветка?
Я мечтаю, что когда-нибудь у меня будет свой сад. И да, когда-нибудь он у меня обязательно будет. И тогда я буду сажать свои деревья и смотреть, как они растут высокие-высокие, не ограниченные ни горшком, ни кадкой.
Так вот, это я к чему. Думаю, если боги существуют (а я верю в то, что они существуют), к нам они относятся примерно так, как я к растениям. Любят, ухаживают, заботятся, но это не составляет труд всей их жизни. Растения это только бесконечно малая часть моей жизни. Но без них как-то не так. И да, совершенно наплевать, верят ли растения в моё могущество, считают ли меня богом или просто принимают всё как должное. Главное, что они растут и зеленеют на моём окне. А когда кто-то из них радует меня прекрасным цветком, мне приятно.
Собственно, смысл жертвы богам (любой в разумных пределах) я вижу исключительно в радости, которую мы можем принести как себе, так и богам. Не знаю, какое там соотношение, может пятьдесят на пятьдесят, может девяносто к десяти. Ведь глупо думать, что растения цветут ради меня! Просто мы с ними находимся в своеобразном симбиозе, с меня уход и поливка, с них, если захотят, цветы. Никто никому ничего не должен и ничего не требует. А если какой-то бог будет пинать кактус с воплями "зацвети как орхидея" - то это просто бог-дебил. Хотя судя по нашему спятившему миру, чувствую, там наверху дебилов достаточно. С другой стороны я надеюсь, что кто-то просто ушёл в отпуск и оставил свой маленький сад на соседей с тремя бультерьерами. В этом случае хотя бы есть надежда, что этот кто-то вернётся отдохнувший и загоревший, схватится за голову от того, как запустили его сад и сразу возьмётся за лопату. Окучивать клумбы и поправлять покосившиеся заборчики. Надеюсь, у него хватит терпения и сил.